kirazların neden bu kadar çabuk çürüdüğüne anlam veremedi.

sigarasını ve çakmağını bir eline, önceden çeşitli sesleri kaydettiği cihazını da diğerine alıp, sandalyeye çıktı. perdeyi açtı ve dağları gördü tepede; onun da karşısında bir dağlar apartmanı, ve balkon niyetine çıktığı sandalyesi vardı artık. ses kaydedicinin çalma tuşuna bastı, birden küçük tek odası karga martı ve serçelerin sabah sesleriyle yankılandı, aç karna içtiği için çok kızılacağını kurarak sigarasını yaktı. sigara yarılandığında gözlerini içeri yattığı yatağa çevirdi, yarısında vücudunun bıraktığı iz, diğer yarısında ise küçük düzenli bir boşluk vardı. kırmızı, küçücük, eski model bir arabanın korna uyarısıyla gözleri tekrar dışarı evrildi. bir anda karşı apartmanın en üst katının penceresine yanağını dayamış bir kedi göreceğini zannederken, mesai arkadaşının ona doğru dikkatle bakıp el kol işareti yaparak gülümsediğini farkedip kızardı ve balkonundan apartopar indi. mesainin ilk kahve molasındaki sohbet konusu belli olmuştu.