ahlat hatırlatsın

beşe kadar saymayı öğrenmiş bir çocuğun, ya da altıya, öyle deme çok şey fark eder
böbreklerden aşağı inmeyi reddeden bir sürü miniminna taşların inadına oldumolası özenirim ya da dişlerin sigaraya kahveye biraya olan hassasiyetine, öyle deme çok şey fark eder
abisi olmayan bir erkek çocuğunun ömürboyu merakı, ya da ablası olmayan, öyle deme çok şey fark eder
siyahbeyaz televizyondan renkli televizyona geçememiş bir ailenin, ya da lcd flat her neyse, öyle deme çok şey fark eder
beş yaşında sünnet olmuş çocuğun travması ya da oniki yaşında, öyle deme çok şey
çok şey var aramızda çok şey
atımı nar ağacına bağladım.
bak sen şu ahlatın işine
neymiş de yabaniymiş, yesinler
mavi tahtadan bir bavul aldırdım depodan kalfaya. ta kore'den getirttim onu rahmetli dedeme. neymiş de natoymuş, madalyası da saklıymış sandığın içinde. sahi, sandukadaki inci. "niye uçmuyor inci?" "uçar bi gün"
mustafa'yla tanışıyoruz. ayşe'yle de. hepsini tanıyorum ben bi yerden, nerden olduğunu hatırlasam zaten, sonugelemeyencümle1. hatırlamakla bir yerden başka bir yere varılsaydı, sonugelemeyencümle2. ellerine bakan bir kız. kızlardan uzak duruyorum bu aralar. onlar da benden. uzak duruşuyoruz. uygun adım yürümeyi de bıraktım. önüme gelene de komutanım demeyebiliyorum. ama izmir akşam nasıl olur acaba bu akşamı kastediyorum, birazdan denemeliyim. insan görmeliyim. bira içmeyi kestirip atsam mı. ama olmaz ki. yalnız bir adam demezler mi oracıkta. ah kamel vah kamel. hey gidi heybe kardeş. kiremit. abbas ağa. sana inek alıcam, kendi ellerimle süt sağıcam, aşkımızın sağlamasını yapıcam.
baharat gibi koksan, denize dik dağlar gibi koksan, yazın akşamüstü saat yedi gibi koksan, adadaki tavşanlar gibi baksan, yeni çekilmiş bir kahve gibi iççekici aksan, bedenin banyodan yeni çıkmış gibi damlacıklarla gülse, yeni sulanmış bir bahçe gibi baksan, yeni sürülmüş bir tarla gibi ferah olsan, övülmüş övülmüş kızarmış bir kız çocuğu olsan, gülerken elinin tersini ağzına kapasan, bütün bunların sonundaki koku yeni biçilmiş otların makus kokusudur.

akşama topkek pişirdim.